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Capítulo I | Até ao Fim do Mundo

Numa efémera tarde de verão, cheia de luz e calor, o 
jovem Armando satisfez o seu desejo proibido. Com 

a audácia de um antigo herói grego, teve a inocente Inês 
Martins, a mulher que ele via apenas uma ou duas vezes 
por ano. Sem medo de usar as palavras de um rei morto, 
as palavras que o rei D. Pedro ordenara inscrever no seu 
túmulo para demonstrar o amor pela mulher que foi rainha 
apenas depois de morta, Armando Camões tomou a sensual 
e inocente Inês num palheiro. O Sol dominava o céu, quando 
ele a convenceu a segui-lo para os prazeres de um leito tão 
natural como aquele que é feito de ervas secas. 

— Até ao fim do mundo… — e Armando pronun-
ciou com solenidade as palavras do rei D. Pedro, como se 
fossem suas.

Armando tinha conduzido Inês para o interior do 
palheiro do pai da jovem que se deixara levar pela sedução 
das palavras. Estas tinham-na encantado como se fossem 
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mágicas. Sobre montes de palha, Inês foi de Armando e 
Armando conquistou a filha do Sr. Fernando, o fanático 
e supersticioso agricultor da aldeia. No palheiro do pai 
de Inês, Armando satisfez o seu desejo sem prever as 
consequências do ato. 

— Até ao fim do mundo… — e o jovem Armando 
tinha a jovem Inês enquanto o pai dela lavrava a terra para 
não ter de aturar a mulher em casa. 

O curto e prazeroso momento principiou a história 
de Afonso Camões neste mundo — a história de um 
outro Camões, que nasceria no dia 10 de junho de 1980, 
exatamente 400 anos depois de o poeta Luís de Camões ter 
morrido. Nessa data, o destino do novo Camões cruzar-se-ia 
com o do grande poeta do século XVI e a futura tragédia de 
Afonso ficaria subtilmente ligada à do poeta que escrevera 
Os Lusíadas, pois os fios das duas vidas entrelaçar-se-iam por 
malvadez daquelas três mulheres gregas que regem a vida de 
cada ser humano.

Dessa malvadez, mais tarde, Afonso Camões extrai-
ria a maldição por ele próprio provocada. Essa maldição, 
como milícia sedenta de julgamento e sangue, toldaria a sua 
existência sustentada por sede de felicidade... Como pôde 
Afonso se apropriar dos corpos das mulheres desejadas com 
versos que eram do grande poeta Luís de Camões?

Antes da tragédia, Afonso Camões nasceria sem ser 
desejado. Nasceria por causa da inconsciência dos pais; 
nasceria e enfrentaria o mundo para também ser poeta como 
o poeta que o amaldiçoaria. Tornar-se-ia um homem de mil 
e um versos por causa do seu espírito poético e não por ter 
nascido no seio de uma família que se julgava descendente 
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Capítulo IV | Vai chatear o Camões

O dia do casamento entre Armando e Inês foi marcado 
rapidamente. O carrancudo Fernando, o ofendido pai 

da jovem tomada por Armando no palheiro, tentou diluir 
o escândalo de a filha estar grávida e de ir prenha para uma 
cerimónia sagrada. Obviamente, as velhas da aldeia fala-
vam do assunto sem qualquer pejo, rindo e ridicularizando 
o homem que era considerado o mais estúpido e arrogante 
da localidade.

«O velho julga-se esperto. Mas o Camões lá encon-
trou a agulha no seu palheiro».

Os murmúrios e a maledicência são banalidade nas 
terras pequenas. Sem se saber como, espalhou-se o boato de 
que Armando tinha engravidado Inês no palheiro do pai dela. 
Provavelmente, tudo tinha começado como especulação. 
Todavia, o especulativo boato era verdadeiro.

«Agora, o burro velho vai deixar de apanhar fardos de 
palha para não dar cama a qualquer um».
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O gozo generalizou-se e Fernando começou a ver es-
cárnio no rosto dos que passavam por ele e o cumprimen-
tavam com um riso atrevido. Por isso, certo dia, acabou 
por ir para a taberna da aldeia e beber mais do que devia. A 
bebedeira fê-lo proferir mil e um impropérios com outros 
bêbedos. Na taberna, riram-se da sua «desgraça» e manda-
ram-no ir confessar-se ao padre, pois sabiam que ele era feito 
de hipócrita beatice. 

— Ó Fernando, vai ter com o padre e pede a bênção!
— Cala-te… Não sabes o que dizes… — falava com 

um discurso trôpego, pois o álcool já dominava a linguagem 
e os gestos.

Outro bêbedo da taberna dizia:
— Ou vai à Tia das Rezas, que ainda te faz mais do 

que deve — Tia das Rezas era o nome dado à bruxa da aldeia, 
que fazia mesinhas para tudo e mais alguma coisa.

As insinuações ordinárias deixaram Fernando furio-
so. Mais ira o envolveu por ser incapaz de se virar contra 
aqueles que se riam dele descaradamente. Cambaleando, saiu 
da taberna e foi para casa compensar a frustração. A mulher 
Hortênsia acabou por levar mais uma surra, continuando a 
vestir o uniforme de tola, pois no dia seguinte, apesar das 
evidentes nódoas negras, desculpava o marido. Essa tolerân-
cia fazia com que, na aldeia, as mesmas velhas que comenta-
vam a gravidez de Inês não a chamassem de Hortênsia, mas 
de Otária.

O futuro sogro de Armando queria que o casamento 
da sua santa filha pudesse decorrer com normalidade, como 
se nada tivesse acontecido. Para isso, consultou a Tia das Re-
zas, que lhe deu umas «fórmulas mágicas». Mas o espírito 
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