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NOTA EDITORIAL

Publicam-se, antes de mais, neste Volume VIII das Obras Comple-
tas de António Telmo os escritos que pelo filósofo foram dados à 
estampa, em publicações periódicas, entre 1952 e 1965, ou seja, 

anteriormente à sua partida para o Brasil em 1 de Fevereiro de 1966. 
Pela sua particular natureza, somente se exceptuaram desta recolha os 
dispersos “Marés” e “Páscoa no Mar”, publicados em O Sesimbrense, 
respectivamente em 16 de Novembro de 1952 e em 5 de Abril de 1953, 
e bem assim a “Entrevista com António Telmo”, saída a lume n’O Ben-
fica Ilustrado de 1 de Maio de 1964. O leitor poderá encontrar estes três 
textos em Luís de Camões e o Segredo d’Os Lusíadas seguido de Páginas 
Autobiográficas, Volume III das presentes Obras Completas.

Com excepção do escrito “Da Língua Portuguesa”, que integra Fi-
losofia e Kabbalah, os textos agora compilados, que surgem pela ordem 
cronológica da sua publicação, nunca haviam sido reunidos em livro. O 
título que os agrega – No meio do caminho da vida – é um conhecido ver-
so de Dante Alighieri que António Telmo cita no derradeiro escrito desta 
secção. E, com efeito, o filósofo costumava dar ênfase ao facto de Arte 
Poética, seu livro de estreia, haver sido escrito e impresso quando ele ti-
nha 36 anos, ou seja, naquela idade em que, segundo o poeta florentino, 
nos encontramos no meio do caminho da vida. O leitor poderá verificar 
como a quase totalidade dos artigos agora reunidos convergem, de um 
ponto de vista formativo, para o surgimento daquele primeiro livro do fi-
lósofo, sendo que os quatro últimos, que lhe são já posteriores, como que 
o desenvolvem, esclarecem ou aprofundam. Flagrante será porventura 
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o caso do artigo “Como traduzir Henrique Bergson”, que corresponde, 
com ligeiras alterações, ao primeiro capítulo do livro de 1963.

Na segunda parte deste volume, a que, respeitando o desígnio ex-
presso por Telmo, se deu o título Os meus prefácios, reúnem-se, também 
por ordem cronológica de publicação, todos os escritos de natureza pre-
facial ou afins que o filósofo deu à estampa.

Na terceira e última parte, publica-se grande parte dos materiais de 
uma primitiva versão de História Secreta de Portugal, então ainda com o 
título História Oculta de Portugal. De natureza fragmentária e organiza-
ção conjuntural, do conjunto dado a lume só se deixou de fora os escritos 
que escassa diferença patenteavam com as versões definitivas, consagradas 
no livro de 1977, bem assim como um outro – “A inveja como agente da 
degenerescência espiritual” – revelando uma versão levemente diferente, 
e de resto inacabada, da que por nós veio a ser escolhida.

Em marginália, publicam-se as quatro cartas do Professor Rebelo 
Gonçalves, por mais de uma vez mencionado nos escritos de No meio 
do caminho da vida, que se encontram no espólio de António Telmo, 
um ensaio de Rui Lopo que presta particular atenção a um dos artigos 
(sobre Teixeira Rego) reunidos sob o título em apreço e ainda dois co-
mentários, da autoria de Paulo Samuel e de António Cândido Franco, 
a outros tantos textos da mesma secção.

Na fixação do texto, face a palavras que suscitam dúvidas nos textos 
impressos ou se revelam de muito difícil compreensão nos originais manus-
critos, assinalamos no próprio texto – com recurso ao sinal “[?]” associado 
às mesmas – ou em nota a(s) possibilidade(s) de leitura. Reconstitui-se 
ainda conjecturalmente o léxico em falta, dando-o em parêntesis rectos.

Genericamente, corrigiram-se erros patentes, sobretudo de pon-
tuação, sem, por via de regra, se assinalar essa intervenção. As notas que 
não estejam identificadas como notas do organizador (abreviadamente: 
“N. do O.”) são da autoria do próprio António Telmo.

Uma palavra final de agradecimento é devida ao escritor e editor 
Luiz Pires dos Reys, que nos deu a conhecer o artigo “Escritores Figuras 
de Retórica”, que se encontrava ainda omisso na bibliografia activa de 
António Telmo, bem como a Eleonor Castilho, pela sua colaboração na 
revisão do texto do presente volume.

Pedro Martins
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DA LÍNGUA PORTUGUESA53

A superstição atribui às palavras poderes mágicos. A moderna 
filosofia liga a esta superstição apenas um valor histórico e et-
nográfico, enquanto pretende explicar a crença que lhe corres-

ponde em função de categorias próprias de uma mentalidade primitiva. 
No entanto, o homem civilizado admite a eficácia das palavras na esfera 
das acções puramente psíquicas, como acontece com os católicos pe-
rante os sacramentos, mas nega-a no domínio dos corpos, in extremis, 
no domínio dos corpos metálicos. Está, porém, a filosofia moderna, 
directa ou indirectamente, relacionada com aquelas correntes mentais 
que combateram o catolicismo como superstição. Só uma doutrina 
contrária à cartesiana, que admita, como por exemplo a dos aristotéli-
cos, que a alma é a forma do corpo, referirá ou há-de referir a palavra ao 
seu mais alto grau de poder, fazendo seguir-se a um movimento subtil 
uma modificação do corpo. Verificamos, de facto, que os corpos se alte-
ram, mas tão lentamente e segundo leis tão conhecidas que nos parece 
absurdo supor no processo qualquer acção de natureza mágica. As pa-
lavras «Abre-te Sésamo» têm de ser imediatamente seguidas do fender 
do rochedo, a pedra tem de transmutar-se instantaneamente em ouro.

É uma triste situação nossa esta de portugueses de nos vermos 
obrigados a relegar para a poesia o estudo de tão altos problemas. Ali, 
tudo é admitido, até porque se não toma a sério. Por influência dos 

53 N. do O. – Publicado originalmente em Espiral, ano I, n.º 4/5, Lisboa, Inverno 
1964-65, pp. 37-41.
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positivistas, dando a este termo a máxima extensão, o homem portu-
guês procede como um ser duplo, cindido entre a «razão» e a «imagi-
nação» e terá de ir buscar à autoridade de uma disciplina estrangeira a 
convicção de que lhe é permitido meditar em prosa quando verdadeira-
mente lhe importa. Assim, neste passo, é a Freud que recorremos.

O descobridor da psicanálise era um racionalista, que teve sem-
pre o cuidado em substituir os termos por que tradicionalmente se 
designam os elementos e as forças da vida psíquica por palavras aceites 
no domínio científico. Se soubermos, como ele nos ensina sobretudo 
na sua Interpretação dos Sonhos54, desdobrar o que foi dobrado, extrai-
remos talvez dos seus livros muito mais do que uma explicação sexua-
lista do homem, segundo o monismo antropológico que vulgarmente 
lhe é atribuído. Em termos aristotélicos, dir-se-ia que se a «libido» 
constitui a causa substancial, o conhecimento é a finalidade de que a 
palavra é o princípio formativo. Com efeito, o elemento filológico é 
fundamental em Freud. A palavra actua entre o inconsciente e o cons-
ciente, de tal modo que é pela atenção aos seus movimentos que se 
explicam os actos falhados, as nevroses, os sonhos –, enfim, toda a vida 
psíquica do homem e da mulher.

Pondere-se a importância de tudo isto. Em primeiro lugar, as lín-
guas não serão, como se tem querido, instrumentos quase físicos, ou, 
pelo menos, tão relacionadas com certos mecanismos fisiológicos que 
se possam estudar, na sua natureza e evolução, dentro dos quadros fo-
néticos da filosofia alemã; não serão, em segundo lugar, sistemas de 
expressão de ideias ou de emoções, conforme querem os gramáticos e os 
estilistas de formação germânica; e estarão, por conseguinte, muito mais 
desligadas das funções cerebrais do que pensam quantos se agarram ain-
da a uma fisiologia ultrapassada. Sem dúvida que, de uma perspectiva 
positivista, a palavra se vai afastando do seu condicionalismo bruta-
mente corporal, mas ficará sempre presa a um complexo de determi-
nações físicas. Evidente é, por outro lado, que algo se passa como se 
tal relação (do «logos» com a «carne») fosse inevitável. Contudo, Freud 
veio mostrar que, até no homem natural, a palavra tem uma actividade 
que não pode ser explicada simplesmente por aquele condicionalismo 
físico. Actua como uma força metapsíquica, como um agente invisível.

54 N. do O. – Em rigor, A Interpretação dos Sonhos.
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