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Ainsi je vais entrelaçant/ les mots, affinant les sons:/ 
comme la langue est enlaçée/ dans le baiser

Bernart Marti 
séc. XII

A Boca do Texto
O objectivo de obras literárias como as do Graal é não serem ape-

nas lidas, mas vividas. De que serve o conhecimento se ele não nos 
transforma? Ler e agir é um processo alquímico em que a palavra é 
transformada em puro fluir da existência. A partir de então, age-se 
em acordo espontâneo com o Ser e não mais em função do ditado do 
existir. A questão que essas obras nos colocam é diferente das obras 
literárias de cariz existencialista e marxista que conhecemos no sécu-
lo XX. Elas têm o poder de impregnar totalmente aquilo que somos. 
Tornam-se uma nova Vontade. Um novo Mito. Ler torna-se um acto 
através do qual fazemos uma aliança daimónica.

Os textos dos lais e dos romances medievais em verso da chamada 
Matéria da Bretanha, das quais as histórias do Graal fazem parte e que 
conheceram a sua notoriedade nos séculos XII e XIII, não são por isso 
textos mudos para serem lidos em recato e silêncio. Eles têm boca. Na 
realidade, o substrato céltico e arturiano que começa a ser alterado, 
justaposto e interpolado, a partir de categorias cristãs, por Chrétien 
de Troyes e pelos seus sucessores, em fins do século XII, fazia já há 
muito, provavelmente, parte de uma longa tradição oral. O texto escri-
to é, então, um sucedâneo da oralidade. Mesmo assim, a história, ape-
sar de escrita, tem como livro vivo o corpo do bardo e do minnesänger 
que a decora, altera e adapta, isto é, a representa e a narra, para depois 
a integrar semanticamente no corpo.
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A narração emerge do corpo pela representação teatral. O texto 
é secundário. A boca do Bardo tem de estar sempre aberta, tal como 
a do louco, seja para cantar ou para tagarelar teatralmente nos gran-
des salões dos castelos. À luz quente da lareira senhorial semeiam as 
mentes inebriadas dos castelões e dos nobres guerreiros desocupados 
com enigmas e cifras que ocultam um Mistério e uma subsequente 
Iniciação na Câmara Interior do Sonho Sapiencial. Trata-se de uma 
cifra suficientemente aberta para que cada época a possa reinterpretar 
de acordo com o corpus de referências que o nutre e limita. Num es-
tado de semi-lucidez, sonhador poder-se-ia dizer, homens e mulheres 
escutavam uma história que tinha a astúcia de trazer uma mensagem 
que escapava à censura da consciência diurna, racional e utilitária. O 
trovador era o daimon fertilizando pelo sonho teatral a Alma que o 
escutava, conduzindo-a a uma viagem interior iniciática pelo limbo 
do sonho e da vigília. Isso está representado na figura do Cavaleiro em 
errância, aquele que tem o nome de Perceval ou Parzival, o que passa 
por entre o vale, isto é, pelo limbo da consciência. Esse Cavaleiro é, de 
certa maneira, o próprio leitor ou ouvinte do trovador.

Desde então, a partir do meio do século XIII, que a nossa boca 
ficou fechada, a falar sozinha para dentro, para ninguém nos ouvir. A 
vigilância clerical e inquisitória obrigava tanto a uma contenção da 
palavra como do sexo, à abstinência tanto da dúvida como da imagina-
ção. É, por isso, que as histórias do Graal, passados pouco mais de qua-
renta anos, desde que Chrétien de Troyes escreveu Perceval ou Le Conte 
du Graal em 1190, tiveram que desaparecer. Não definitivamente, pois 
no séc. XV o cavaleiro Thomas Malory (1416-1471) ainda escrevia A 
Morte do Rei Artur (Le Morte d'Arthur), mas então já numa perspectiva 
de mero dispositivo literário, de fingimento estilístico, sem o corpo do 
bardo para lhe dar vida. 

Na mudança cultural que se anuncia desde meados do século XIII 
o Espírito do Graal tinha de desaparecer, mas não de morrer! Porque 
o cerne da sua natureza é colocar sempre questões. Colocar questões 
fundamentais é perigoso para um mundo que se consolida na crença 
cega e nos dogmas que não se podem questionar. As suas ressurreições 
literárias no mundo hodierno, desde que o Parsifal de Richard Wagner 
conheceu o seu grande sucesso no salão do Bayreuth Festspielhaus em 
1882, seja na Terra Devastada (1922) de T. S. Elliot ou em O Rei-Pescador 
(1948) de Julien Gracq, ou mesmo em Baudolino (2000) de Umberto 
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Eco, continuam a ser narrativas que nos fascinam. Porém, não nos fazem 
sonhar nem agir. Desde então só conhecemos o Graal pela via mentalis 
de onde desapareceu definitivamente o corpo e a imaginação epifânica.

Quando Marie de France compôs os seus vários e célebres lais 
em verso, descrevendo encontros amorosos de Cavaleiros com Fae-
ries, do Rei Artur e da Távola Redonda, o seu destino não era para 
ser lido como hoje fazemos, mas para ser cantado nos seus salões de 
festas, como mandava a tradição dos bardos galeses. Quando Chré-
tien de Troyes retoma as personagens criadas por Marie de France nos 
seus lais Lanval e Chevrefoil e começa a compor romances em verso, 
eles já não são escritos para serem cantados mas ouvidos, discutidos e 
interrogados, como num simpósio platónico. Trata-se de um roman à 
clef (“romance de chave”). Para o compreender é preciso não só conhe-
cer a marca e o sinal (segnal) que marca ao longo da narrativa a tran-
sição do nível literal para a dimensão semântica oculta, mas também 
estar atento para poder escutar a segunda voz, a que lhe vem da rima, 
dos silêncios e do respiro, ouvir o verbo portador de um despertar que 
só o pensamento vivo e imaginífico, tomado pelo Pneuma (“Espírito”), 
tem capacidade de captar.

O que aconteceu nesses grupos aristocráticos de ouvintes que, no 
conforto dos seus castelos, escutavam as lendas do Graal e as interro-
gavam, foi o despertar de uma nova vivência do pensamento. Emerge, 
então, um pensamento livre e vivo. Um pensamento do qual ainda não 
está exilado o sentir. O pensamento roça, assim, a textura do corpo, do 
vivido e do sentido. Um modo de pensar que existe ainda permeado 
pelas forças etéricas, como diz Rudolf Steiner. Ele emerge contra o que 
então se anunciava como o seu aniquilamento no pensamento morto 
e abstracto da tradição aristotélica e avicénica das escolas escolásti-
cas organizadas pelos teólogos. Os textos destes poemas narrativos de 
características feéricas não são blocos semânticos unilaterais e mono-
líticos. São construídos como os castelos com várias ameias, vestido 
em camadas como Perceval ou Parzival, o herói das suas narrativas. 
Por debaixo da sua armadura resplandecente, mas aparentemente dura 
como o aço, encontra-se o vestuário rústico do louco e do homem cer-
vídeo, isto é, do morto extático e do feiticeiro, do armier que dialoga 
xamanicamente com as almas dos mortos.

O texto do Graal é, ele próprio, o corpo de Parzival. É um texto 
em camadas. Os autores cristãos querem ver hoje as histórias do Graal 
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como fundamentalmente cristãs, renunciando mencionar os vínculos 
viciosos, existentes no tecido semântico da sua estrutura mítica, com 
o antigo Paganismo céltico e germânico. Subestimam o imaginário 
pagão e as representações míticas da religiosidade laica, impregnada 
de simbolismo ante-cristão. Esse é o núcleo da cultura oral ao qual os 
escritores graálicos vão buscar o húmus para criar as suas histórias 
disfarçadas de moralização cristã, como já faziam na redacção dos mi-
raculae. Outros consideram que este celtismo, que no fundo é, tam-
bém, uma criação recente do romantismo literário, caso seja credível e 
verdadeiro, deveria rasurar a significação cristã das histórias graálicas.

Se víssemos os textos graálicos por camadas, como o duplo ves-
tuário de Parzival, diríamos que existe uma camada arcaica e originá-
ria de raiz indo-europeia, de ênfase sobretudo celto-germânica, e uma 
camada reluzente e enganadora de verniz muito superficial, a parte 
visível do esmalte cristão que foi posteriormente sobreposta sobre o 
imaginário oral. Toda a afirmação de que o Graal é uma narrativa cristã 
é, assim, mais patente nas versões monasticamente domesticadas e de 
teor catequístico do Lancelot-Graal (1210-1250) e do Perlesvaus (1210).

Parzival presta-se, ironicamente, muito bem a representar a natu-
reza polissémica destes textos em camadas de sentido, duas camadas 
e por vezes três camadas, como Laurent Guynot demonstrou3. Mas 
essas camadas não são apenas sobreposições e ocultações, como a so-
breposição do sacramento cristão da Eucaristia sobre um recipiente 
pagão chamado graal ou da armadura do cavaleiro vermelho sobre o 
vestuário de louco, mas duplicações simétricas como entre Gawain e 
Parzival, Orgeluse e Repanse de Schoye, numa narrativa fascinada pela 
duplicidade do mundo ao estilo de uma versão iludente de espelho, 
cheia de Duplos antitéticos que se encontram e se desencontram.

É necessário perceber que aquilo que se sobrepõe a um texto an-
tecedente de raiz oral e gentílica não é apenas uma camada semântica 
superficial de erudição bíblica, um verniz de texto aparentemente cris-
tão. Neste caso, é uma metástase que reforça, endurece e contextualiza 
a nova dimensão de consciência redutora, advinda do controle dou-
trinal eclesiástico, mas que encobre um texto paradigmático e aberto, 
cheio de intertextualidades, para quem saiba descortinar os “índices 

3 Guynot, Laurent. La Lance qui saigne: Métatextes et hypertextes du Conte du Graal 
de Chrétien de Troyes. Paris: Honoré Champion, 2010.
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textuais”, os marcadores simbólicos de passagem de um paradigma 
para outro, por vezes completamente opostos. É preciso saber navegar 
nestes textos como Perceval, por entre marcadores culturais e textuais, 
pelo limbo, como o seu próprio nome sugere. Neste sentido, o texto 
feérico tem brechas, limiares, tanto semânticos como paisagísticos, 
por onde se pode entrar num outro sentido, na própria experiência de 
alteridade que vive o Cavaleiro, isto é, o leitor que virá a ser o verda-
deiro Iniciado. Em essência, o Cavaleiro do Graal não é um reflexo do 
guerreiro sublimado, mas do decifrador, pois o cerne da história do 
Graal está sempre em saber colocar a questão. O Graal eis a Questão.

O que caracteriza esses Cavaleiros eremitas em busca do Graal, 
não o do sacramento eucarístico cristão que parece ser uma sobreposi-
ção a posteriori4, é a vivência da alteridade, do Outro oculto em si mes-
mo e contemplado no reflexo resplandecente da Mulher-Faery. Nos 
textos o Graal nunca tem forma definitiva. Sabendo à partida que se é 
chamado a encontrar o Graal e que este se esquiva a uma forma con-
cludente e absoluta – não há dogma sobre a forma do Graal e foi isso 
que o fez permeável à domesticação cristã –, o próprio leitor e intér-
prete destes textos torna-se também um Cavaleiro navegando através 
da floresta textual. A floresta, com a sua opacidade e reclusão, tem as 
suas clareiras (lucus) e castelos onde se abriga o sentido. Tem vestígios 
de pegadas nos caminhos por entre as silvas e os carvalhos. Pontos de 
transição aparentemente banais como a travessia de um rio a vau, uma 
mudança de cavalo ou de vestuário, gestos inusitados e aparentemente 
incongruentes de transição negativa e positiva, tudo actos que pelo 
seu simbolismo de passagem evocam a própria transição de um Ritual de 
Iniciação. Mas o Ritual de Iniciação não está em fazer parte de uma 
Ordem Iniciática que invoque religiosamente o Graal como referência 
da sua devoção. Se assim fosse, seria uma Ordem Religiosa e não uma 

4 É muito claro que quando os Cavaleiros saem da Corte de Artur, depois da exor-
tação de Cundrie, vão em busca do recipiente sagrado conhecido por Graal, mas 
percebem que pelo desvio argótico vão em busca da Dama Vénus, da Mulher 
Epifânica, como se pode esperar de um guerreiro cortês; pelo caminho caem na 
ilusão de a encontrarem nas alucinações provocadas por Morgana e morrem na 
demência alucinatória da sua posse amorosa no Vale sem Retorno, na Brocélian-
de. Não vão em busca de Cristo ou do seu funéreo sacramento redentor. Vão em 
busca da Mulher Epifânica que se esconde por detrás do simbolismo do Graal, tal 
como é requisito da Cavalaria Arturiana.
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Ordem Iniciática. O ritual consiste em ler e compreender a história, o 
relato, e ver as sincronicidades materializarem-se à sua volta como se 
o templo da sua Iniciação fosse a sua própria vida, de súbito invadida 
pelas forças anagógicas do sonho e das visões.

Não deixa de ser estranho e comovedor saber como estes textos 
eram lidos, assimilados e desencriptados. O escritor Per Nykrog diz 
que nessa época medieval “a leitura era uma ocupação da sociedade 
mundana”5 e que estes textos, depois de ouvidos, eram questionados, 
interrogados, despidos das suas camadas semânticas. O cerne de toda 
a história do Graal é colocar uma ou várias questões ao Rei-Pescador 
e curá-lo a si e à Terra Devastada. Mas como é que se pode curar al-
guém colocando-lhe uma questão? No fundo é colocar uma questão 
ao próprio texto, pois ele não é a sombra do Graal, nem mesmo o seu 
mensageiro, mas o próprio Graal. Na História do Santo Graal (Estoire 
del Saint Graal – 1230/40), que faz parte do Ciclo do Lancelot-Graal, 
um eremita tem a visão de que Cristo lhe entrega um pequeno livro 
que lhe cabe na palma da mão, dizendo que “dentro estão os meus 
segredos que eu coloquei com a minha própria mão”6. Ele guarda-o 
num cofre bem aferrolhado, mas no dia seguinte ao abrir o cofre ele 
havia desvanecido. O livro é do tamanho da sua mão porque necessita 
de ser sentido para ser guardado e retido, isto é, compreendido. Ele 
esfuma-se e subtrai-se à nossa posse se não o rescrevermos, o absor-
vermos e criarmos a nossa própria versão. Não deixa de ser curioso 
que o que lhe vai permitir reencontrar o Livro, o conhecimento da 
mensagem secreta de Cristo, é o facto de ser guiado por “um animal 
que nunca vira”. Não é um anjo nem a visão de um mártir ou de um 
profeta, mas um animal. O animal reconduz o monge a Cristo tal 
como o cavalo reconduzirá Parzival a Muntsalväesche.

Segundo o romance Perlesvaus, existiriam cinco formas pelas 
quais o Graal apareceria a quem é meritório da Graça Divina. Durante 
a Eucaristia, o Rei Artur conheceu-as a todas e a última era a do Cá-
lice7. O que é visível através da literatura cristã do Graal só poderá ser 

5 Nykrogn, Per. Chrétien de Troyes – Romancier Discutable. Paris: Librarie Droz,1996.
6 Lancelot-Grail: The Old French Arthurian Vulgate and Post-Vulgate in Translation. 
London: Ed. Norris J. Lacy, 1993-6, I, 4. L’ Estoire del Saint Graal. Paris: Ed. Jean-
-Paul Ponceau, Classiques Français du Moyen Age, 1997, I, 4.
7 “A história conta-nos que não existiria nenhum cálice nas terras do Rei Artur. 
O Graal apareceu durante a consagração em cinco formas, mas elas não serão 
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obviamente o prato onde Jesus Cristo comeu com os seus discípulos o 
cordeiro pascal e, depois, onde José de Arimateia recolheu o sangue 
das suas feridas antes de o sepultar. É um recipiente eucarístico cristão, 
mas que não se revê perfeitamente na mitologia do cálice da Eucaristia 
católica, nem no cibório nem na patena. Isso só acontece na Demanda 
do Santo Graal, a tentativa final para colocar a mitosofia do Graal sob 
o controle monástico. Este recipiente eucarístico não é exactamente 
o mesmo dos eclesiásticos, pois há uma versão eucarística exotérica e 
clerical e uma versão esotérica e eremítica, que pertenceria ao plano 
inacessível das visões e do mundo imaginal.

É a polivalência formal do Graal que obriga a que se reescreva 
constantemente a sua história e as visões em que é revelado. Cada Ca-
valeiro que chega ao Castelo do Graal vê, se a isso está destinado, a face 
mais adequada à sua necessidade espiritual, da mesma maneira que 
ele dá o alimento corporal aos vivos e aos mortos segundo os apetites 
e inclinações de cada um. Na sua polissemia funcional, o serviço do 
Graal é obrigar a colocar uma questão ao corpo ferido e amputado 
do ser humano, à sua existência fracturada, reflexo do Rei-Pescador 
e Paralítico. Este Velho Rei está amputado, menos pela ablação da sua 
sexualidade transbordante do que pela cesura da lógica nascente e da 
crença dogmática que relega no olvido as suas fontes interiores ima-
giníficas, recalca as emoções que ela despoleta e são agora sustidas e 
emudecidas pela domesticação intelectual dos eclesiásticos. Quem se 
move pela Floresta e coloca a Questão é o Cavaleiro dentro de nós, a 
nossa Imaginação, o Verbo do nosso Pneuma (“Espírito”).

Lembremos que o Graal é um livro revisitado em múltiplos livros 
e do qual conhecemos apenas versões incompletas, reflexos estiolados 
pelas limitações culturais de cada um dos seus autores. Em Élucidations 
esse livro fabulado é atribuído ao Mestre Blihis. É o mesmo manus-
crito que é mencionado no Le Conte del Graal, de Chrétien de Troyes, 
como tendo estado na posse de Filipe da Alsácia, Conde da Flandres. 
É, também, atribuído a Kyot, depois do judeu Flegitanis o ter trans-
crito a partir da sua decifração nas estrelas, no Parzival de Wolfram 

reveladas, porque nenhuns dos segredos dos sacramentos serão contados, salvo a 
quem Deus concedeu a Graça. Mas o Rei Artur viu todas as suas mudanças e a 
última que apareceu era o cálice.” The High Book of  Grail, p. 61. Perlesvaus, I, 91-92.
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von Eschenbach. Ele é chamado O Grande Livro por Robert de Boron. 
Foram muitas as hipóteses colocadas sobre este Livro que ninguém en-
controu nem leu senão através dos sucedâneos literários dos escritores 
medievais. Esse livro secreto está no Azoth, na Imaginação, e múltiplos 
livros foram escritos e criados a partir dele. Mais tarde, há-de ser reen-
contrado no peito de Christian Rosenkreuz no seu sepulcro no Monte 
Abiegno e ser guardado e comunicado pela dive bouteille de Rabelais, 
na Abadia de Telema, como pensava Sar Péladan8. Poderia acrescentar-
-se que esse Livro ou Saber foi segredado por Dame Vénus aos ouvidos 
de Tannhäuser quando adormecia reclinado nos seus peitos, depois 
de longas noites de orgia, isto é, da celebração secreta dos Mistérios9, 
dentro da Montanha de Venusberg.

Na alusão literária do Graal como um Livro está, sobretudo, a su-
gestão do chamado “Livro da Natureza”, a Anima Mundi10, Livro que é 
Corpo de Mulher, Luz da Natura Naturans, transcrito no Cálice que é 
a voz de Sophia ou da Shekhinah, substituto filosófico da Grande Deu-
sa do Paganismo, epifania dévica da nossa própria Alma. Numa outra 
escala de sentido, ele poderá ter sido simplesmente qualquer livro em 
que se lia a história do Graal. Sabendo-o, os grupos de leitura nos 
salões dos castelos do Condado de Champagne, em França, nos fins 
do séc. XII, interrogavam estes poemas narrativos como um roman 
à clef  que mantinha encriptado uma mensagem alternativa ao seu 
valor facial, esse declaradamente cristão. Procuravam os marcadores 
semânticos e discutiam o seu significado. Esta seria, sem dúvida, a 
verdadeira Távola Redonda de cavaleiros-intérpretes do Livro-Graal, 
em círculo, à volta do leitor.

Era uma nova forma de ler e compreender, de entender pelo pen-
samento vivificado pela imaginação feérica. No século XX só mesmo 
Rudolf Steiner há-de retomar esses impulsos perdidos do pensamento 

8 “Antes de procurarem o oráculo da diva garrafa [em Rabelais] o nosso ingénuo 
ancestral procurou o Santo Graal”. Péladan, Joséphin. Le Secret des Troubadours: de 
Parzival à Don Quichotte. Paris: E. Sansot, 1906.
9 No mundo grego as palavras orgia e teletai eram usadas para designar celebrações 
secretas de Iniciação aos Mistérios (ta myston orgia, em Hercules Furens de Eurípi-
des, c. 416 A.E.C.).
10 Hillman diz que “a Anima Mundi, a Alma do Mundo, é a disponibilidade do 
mundo para a Imaginação da qual estamos separados pelos muros da lógica cien-
tífica e prático-utilitária”. Hillman, James. The Thought of  the Earth and the Soul of  
the World. Dallas: Spring Publications, 1992, p. 101.
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criativo, etérico como dizia, onde de certa maneira Hölderlin, William 
Blake, Goethe e Fernando Pessoa, haviam bebido, sem o saber. O Graal 
seria essa capacidade perdida na maioria da humanidade de apelar 
a uma forma de pensar vivo e transfigurante11. Não tenho dúvidas que 
nesses conclaves de aristocratas, ainda que muitas vezes não soubessem 
ler, sabiam escutar e seguir o fio escondido de um pensamento não 
mutilado pelo real convencional, caminhar pelo vau semântico que 
se poderia chamar o Caminho do Louco. Para compreender o Graal 
é preciso vivê-lo, mas para tal, é preciso que nos vistamos de Louco 
como Parzival, Peredur e mesmo Tristan12.

O Caminho do Louco
O tempo de meditação, leitura e escrita deste livro, sobre a 

corrente gnósico-luciferina, o que Steiner chamava a Luzifer-Gnosis, 
subjacente aos contos graálicos de Chrétien de Troyes e Wolfram von 
Eschenbach, coincidiu com um conjunto de experiências no mundo 
real – o que é o real senão uma configuração semântica do mundo 
(Weltanschauung), suspensa a cada Momento do Tempo Presente, no 
instante de meu existir/fluir no espaço e tempo? – surgindo numa 
altura em que desenvolvia, simultaneamente, múltiplas tentativas de 
compreender a gnose hermetista e herética do Islão, sobretudo dos 
escritos de Shihabodin Yahya Sohravardi e Al Hallaj. Os vários filoso-
femas e teologemas da Gnose hermetista islâmica recorrem constante-
mente de variáveis luciféricas como a aurora, a ascensão da montanha 
Qaf, a cor esmeralda, a axialidade do norte como oriente místico, ex-
periências transfiguratórias de luz. Todos estes mitemas se entrelaçam 
sob a forma de um sinuoso subtexto ou voz murmurante por dentro e 
por debaixo dos textos do Graal, como se uma parte da cultura árabe 
tivesse atravessado e transvasado para lá das muralhas graníticas dos 
Pirenéus, nas regiões do Languedoc e desaguado, acima dele, na região 
de Champagne e na própria Bretanha. Perguntei-me muitas vezes, no 

11 Steiner, Rudolf. Die Philosophie der Freiheit, Grundzüge einer Modernern Weltans-
chauung. Berlim: Verlag von Emil Felber, 1894. Reedição: Philosophisch-Anthro-
posophisher Verlag am Goetheanum,1983.
12 Em La Folie Tristan d’Oxford, um velho poema francês do séc. XII, Tristan disfar-
ça-se de louco para entrar na corte do Rei Marcos e aproximar-se de Isolda. Hoe-
pffner, Ernest (Editor). La Folie Tristan d’Oxford. Paris: Les Belles Lettres, 1938.
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