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PRÓLOGO

O título deste livro provém inteiramente de uma frase do filósofo 
e escritor Orlando Vitorino. O leitor encontrará a explicação 
da sua origem na crónica homónima do volume, uma das vin-

te e cinco aqui reunidas, originalmente publicadas no mensário sesim-
brense Raio de Luz, entre Abril de 2014 e Outubro de 2016, e agora 
sujeitas à intervenção mínima de uma revisão somente destinada ao 
expurgo de erros ou à inscrição de retoques pontuais, crivo sem outro 
propósito que não seja o de sarar feridas de composição ditadas pela 
urgência da periodicidade. É José Régio quem, numa carta para Álvaro 
Ribeiro, ensina que sempre um livro poderia vir a ser mais bem escrito. Tal 
será, pois, também o caso deste; e o seu autor julga ter feito bom uso 
daquela lição ao não sujeitar a recolha a uma ânsia perfeccionista sem-
pre passível de desfigurar ou desvirtuar o impulso original e autêntico 
de uma escrita naturalmente episódica, circunstancial ou anedóctica. 

Não está, porém, o cronista impedido de reconhecer que os artigos 
assim feitos desfilar pela ordem cronológica da sua publicação, se não 
chegam a entretecer um pano de fundo inconsútil, surgem, porém, cer-
zidos pelo fio do horizonte diuturnamente entrevisto deste lado do mar 
de Sesimbra, linha para pespontos e debruns por quem, não raro, ousou 
passar a salto a fronteira do quotidiano em resposta ao apelo irresistível 
de um pretérito tantas vezes imperfeito. E daí que aos textos dados 
de antemão à letra de forma nas páginas de um jornal se tenha vindo 
juntar o de uma palestra ainda inédita, proferida em 2019, a convite 
da Liga dos Amigos de Sesimbra, sobre o malogrado poeta sesimbrense 
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A REVOLUÇÃO ARRÁBIDA 
DE RUY VENTURA

Que os livros se não medem aos palmos vem agora demonstrá-
-lo O Eixo e a Árvore: notas sobre a sacralização do território 
arrábido, de Ruy Ventura, que traz a marca da Apenas Livros,

e que tive a honra e o grato prazer de apresentar, aquando 
do seu lançamento em Fevereiro último, na Sala José Afonso da Casa da 
Cultura de Setúbal. É um denso, belo e breve ensaio perpassado pela luz 
intensa da novidade, a que o autor comunicou o fulgor da sua escrita, 
celebrado por uma obra poética prestes a ser antologiada no Brasil, e onde 
sobressai o mais recente título, Contramina, que ainda este ano será verti-
do para o castelhano com a prestigiada chancela madrilena da Amargord.

Mas Ruy Ventura, nome há muito ligado ao concelho de Sesimbra 
(onde leccionou durante alguns anos), revela-se-nos também um lídi-
mo e ousado investigador nos domínios da literatura (quer a erudita 
quer a tradicional), da arquitectura e da etnologia religiosas, e da to-
ponímia, que concerta transversalmente. Agora, em O Eixo e a Árvore, 
veio operar uma revolução coperniciana no olhar que usualmente ten-
demos a formar de uma região, presos que estamos ao sortilégio do dor-
so formidável da Arrábida, conforme Raul Brandão, de rota batida para 
a Piscosa, a pudera celebrar n’Os Pescadores.

Na senda de Orlando Ribeiro, Ventura vai muito além da parcela, 
tão imponente quão restrita, que Sebastião da Gama designou bela-
mente por Serra-Mãe, restituindo todo um território situado a poente 
e a norte das montanhas à sua integridade primordial. Não será todavia 
aqui que mora a admirável originalidade deste ensaio poliédrico, em 
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Deste Lado do Mar de Sesimbra

que o autor cruza, aliás, saberes e lições de outros, de Manuel Calado e 
Paulo Pereira a Luís Marques e Moisés Espírito Santo. Mas, nascido do 
espanto, o seu estudo reclama também para si o halo da filosofia; e, pro-
curando unir o que está disperso, emprega uma metodologia própria do 
hermetismo, ao lançar mão das correspondências e das analogias.

A ideia fundamental é a de que há um grande mito original e per-
dido, que encerra, como um mistério, a essência espiritual da Arrábida, 
e de que até nós chegaram apenas alguns ecos refractados em lendas.

Este mistério é inalcançável, por se tratar de algo a que, com Sam-
paio Bruno, poderíamos chamar uma verdade que está acima da razão. 
Mas o autor entende, e muito bem, que essa verdade pode e deve ser 
perseguida. E isso explica, a meu ver, a estrutura expositiva surpreendida 
neste seu livro, que se rege por uma construção espiralada ascensional, 
segundo a lei das coincidências.  Coincidência, como ensina António 
Telmo, não significa acaso, segundo de ordinário se supõe, mas incidên-
cia no mesmo ponto. Como o movimento espiralado é aqui, por força, 
ascensional, teremos de lhe situar o ponto fixo inalterável na ordem da 
longitude, e a mudança nos graus da latitude. A esta ascese, que cinge 
mais e mais de perto uma realidade ainda e sempre inalcançável, con-
vém, na pureza etimológica, o nome de anagogia (conduzir para o alto). 
E talvez se possa mesmo dizer que este é um livro sobre a anagogia da 
Arrábida, fazendo a hermenêutica do seu espaço e dos sucessivos actos 
humanos que, ao longo de milénios, a têm sacralizado.

Procedendo com crença metódica, na senda de um Álvaro Ribeiro, 
Ventura vê-se agraciado por uma revelação imaginal, e, com absoluto 
rigor topográfico, descobre no vale de Sesimbra (definido em suas ver-
tentes pela serra da Achada, a que o primitivo castro está associado, e 
pelo morro do castelo) o eixo crucial e arborescente da recta em que a 
região se extrema, e que tem por pólos as duas ermidas da Memória, 
a do Espichel e a da Arrábida, numa homonímia que, fecundamente, 
logo se lhe constitui como homologia.

A centralidade espiritual de Sesimbra surge depois demonstrada, 
uma oitava acima, pela etnologia religiosa: dá-se o caso de a imagem do 
Senhor Jesus das Chagas, protector dos pescadores sesimbrenses, se não 
deslocar a outros santuários; mas, em compensação, surpresos ou não, ve-
mos na procissão de 4 de Maio (porventura a mais grandiosa e imponente 
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PAGÃO

Quando as notas inaugurais do Concerto número 9 para Piano e 
Orquestra soaram a vez primeira no velho sótão da Quintinha 
sucedeu em mim a comoção súbita e imprevista do ingresso

num mundo novo, a mesma que tantas vezes tenho sentido 
ao dobrar, pela manhã, a derradeira curva de Argéis, quando a pasmosa 
majestade da baía de Sesimbra se nos oferece ao renovo do espanto. 

No estridor do atrito, a vitrola fritava; mas o prato do vinil foi ban-
deja de iguarias que jamais voltei a degustar. Creio bem que o fulgor im-
ponente de um mito se instaura unicamente nestes instantes primordiais, 
interstícios de um sortilégio insondável, como quando o relâmpago coris-
ca na iminência do trovão. Suspenso além do tempo, o mundo detém-se 
então; e o raio que o céu assim desfere é uma seta despedida ao coração. 

Certo que o sótão da Quintinha não será tão antigo quanto aqui 
o faço crer ao leitor amigo; mas, nas partidas dobradas pelas contas da 
minha memória, lanço-lhe agora a crédito a marca austera da etiqueta 
Erato, o garbo galante e gentil de uma tela rococó com suas raparigas 
em flor, certo aparato de informes iluminando quem escuta, tudo o que 
naquela bela capa da editora Dacapo operava harmónico prodígio pelo 
concerto da vista com o ouvido. 

Quando, vai para uns quinze anos, encetei a minha colecção de 
música erudita em discos compactos, inaugurei-a com uma integral dos 
Concertos, interpretada e dirigida, a um só tempo, pela verve magiar do 
magistral Géza Anda, sob a égide selecta da Deutsche Grammophon. 
Mas são ainda os dedos de Maria João Pires que, na Quintinha, me per-
correm as páginas amarelas de uma lembrança já delida pelas horas…
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Por estes dias de Inverno que o Setembro bisonho nos antecipou, 
bem gostaria eu de ter perguntado ao Carlos Otero que lugar ocupa 
deveras o excelente Jeunehomme no afã devocionário do seu apostolado 
mozartiano. Mas o Carlos, desta feita, como de tantas outras, veio de 
fugida, mais por mor de Franz Schubert, que num destes domingos foi 
celebrar à Regaleira na companhia do pianista Paulo Oliveira; e o almo-
ço fugaz na Baixa lisboeta deixou o ponto por esclarecer.

Tanto quanto sei, o Carlos vai mais pelo Concerto para Clarinete e 
Orquestra, que não deixa nunca de incluir na sua “missa de Gottlieb”, 
se é justo que assim nomeie o fervor religioso com que propaga a crença 
sem quebranto no génio supremo de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas 
o Jeunehomme, nono pelo nove que na lição de Dante revela o novo, 
é que me enche todas as medidas. Dubitativo embora, Charles Rosen 
aponta-o como a primeira obra-prima inequívoca do estilo clássico; 
Brendel, esse monstro das teclas, reputa-o entre as maiores maravilhas 
que há no mundo; e Alfred Einstein vê nele a Eroica de Mozart, em 
alusão evidente à Terceira Sinfonia de Beethoven.

No confronto dos génios rivais, o meu coração, claro está, volta 
a pender para o lado esquerdo. Evoco o divino surdo de Bona logo 
depois de este saber que Napoleão, traindo a Revolução, se proclamara 
Imperador. Imagino-o num impulso de cólera, riscando a dedicatória 
que, na partitura da sua Eroica, havia feito ao corso intrépido, de pron-
to a substituindo pela acrimónia de um epitáfio mordaz: À memória de 
um grande homem. Tremendo Ludwig, este! O mesmo que, perante um 
qualquer príncipe Lichnowski, ousa proferir, no auge da insolência, as 
célebres palavras imortais: Príncipe, o que és, és acidentalmente por nasci-
mento; o que eu sou, sou por mim mesmo. Príncipes existem e existirão aos 
milhares, Beethoven há apenas um.

Eis porque entre mim e o Carlos Otero desde cedo se instalou, presa 
a uma dúvida inquietante, a mais benévola e divertida contenda que ima-
ginar se possa. E, por isso, ainda hoje disputamos, cada qual em seu cam-
po, a primazia do génio para os dois gigantes do nosso contentamento. 

Há tempos, quando o Carlos, sempre com vista para a Califórnia, 
estacionou na Piscosa para a costumada vilegiatura nos meses que abrem 
o Estio, alvitrei-lhe que este nosso despique poderia muito bem ser vis-
to como mais um daqueles prélios imaginários entre Benfica e Sporting 
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