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N o t a  I n t r o d u t ó r i a

À minha frente folhas amareladas de Vida Conversável, segun-
da metade inédita do texto dactilografado com as marcas 
da revisão, letra inconfundível de Agostinho da Silva. Não 

foram só trinta e três anos, foi uma época que passou. Mas o texto 
não pertence ao passado. Só a letra precisava de uma revitalização. 
A palavra permanece actual e viva, como nos dias da sua gravação. 

Foi em 1985 em Lisboa. O meu visto brasileiro demorava a sair. 
Era como se a cortina de ferro se tivesse estendido até às margens 
do Tejo, para dificultar a minha saída para o Brasil. O Muro de 
Berlim ainda estava firme e eu era do outro lado. Mas bastava subir 
ao Bairro Alto, bater na porta da casa do Professor Agostinho, e o 
Brasil se abria naquele seu “posto avançado”.

Propus-lhe a gravação de uma entrevista e ele concordou. A 
conversa se prolongou por quase todo o Outono daquele ano, até 
resultar num livro que em meados de 1986 estava pronto para ser 
publicado pela editora Bertrand de Lisboa, mas acabou não saindo. 
No prefácio, assim começava a minha apresentação das circunstân-
cias que lhe deram origem:

Quase todas as semanas durante os últimos quatro anos, bati à 
porta da casa do Professor Agostinho da Silva, que se tornou a 
minha segunda Universidade. A primeira, a Universidade 
Jaguelónica de Cracóvia, enviou-me para ensinar a língua e 
literatura polacas na Universidade de Lisboa. Logo no início 
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soube que um professor queria aprender polaco e assim subi pela 
primeira vez no Elevador da Glória e pela primeira vez desci 
à Travessa do Abarracamento de Peniche... 

Concluída a gravação, Agostinho da Silva quis que dispusesse 
do texto das conversas à vontade, da forma que eu achasse melhor. 
Tomei a liberdade de retirar as minhas perguntas, comentários, pro-
vocações, já suficientemente presentes nas respostas, e dessa forma 
dar destaque ao discurso do meu Interlocutor, não interromper 
nem fragmentar o seu fluxo. Para preservar ao máximo o carácter e 
o estilo inconfundível da fala do Professor, na sua transcrição não 
houve interferências ou correcções da sintaxe nem das formas le-
xicais e gramaticais próprias da oralidade e do pensamento in statu 
nascendi. Espero que desse modo o Leitor possa presenciar também 
como o ouvinte e interlocutor esse discurso inacabado sobre tudo, 
em que o testemunho da vida, o pensamento e a experiência se con-
fundem e complementam em busca do saber e do prazer da vida 
(conversável, sim) nos domínios da ciência e da poesia, em diálogo 
com o mundo e com o outro, vislumbrando até o que não tem nome 
e que nos aguarda e desafia além do horizonte do saber.

*

Por uma série de adversidades do destino e/ou resistências 
pessoais e institucionais diversas, só agora, trinta e três anos depois, 
a Vida Conversável pode ver, na sua íntegra, a luz do dia. Até agora 
só foi possível a publicação de uma parte, a primeira metade, numa 
edição restrita do Núcleo de Estudos Portugueses da Universidade 
de Brasilia, em 1994 e, logo em seguida, pela editora Assírio & Al-
vim de Lisboa.

O que parecia perdido para sempre, aguardava apenas a sua 
hora para ressurgir. Em 2010, dezasseis anos depois da publicação 
da metade que restou do manuscrito da Vida Conversável, aparece 
outra sua metade, entregue por Fernando Milheiro (à altura revi-
sor da Bertrand), Luís Milheiro e João Pedro Tapada à Associação 
Agostinho da Silva, de Lisboa. Os originais, assim como o texto 
digitalizado e revisto por Renato Epifânio, Rui Lopo e Ricardo 
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Ventura, desta Associação, foram-me enviados posteriormente. 
Assim pude fazer mais uma revisão daquela segunda parte ressur-
gida e preparar a versão completa para a edição. Porém, todas as 
tentativas de publicação, tanto em Portugal como no Brasil, foram 
frustradas até ao encontro com Pedro Martins e Alexandre Gabriel, 
editor da Zéfiro, no final de Outubro de 2018, em Lisboa, que deu 
origem à presente edição. 

*

Ao dividir a emoção indissociável desta transformação em li-
vro da palavra que poderia ter uma vida curta, o Professor Agos-
tinho iria decerto compartilhar comigo também gratidão aos que 
encorajaram a ideia de sua publicação, que colaboraram na revisão 
e preparação do texto e que realizaram a presente edição, ou seja, 
Maria Violante Vieira, Manuel Hermínio Monteiro, Lúcia Liba 
Mucznik, João Ferreira, José Santiago Naud, Pedro Agostinho, 
João Rodrigo Mattos, Gabriela Agostinho, Carlota Cortesão, 
Paula Cristina Pereira, Fernando Dusi Rocha, Fernando Milhei-
ro, Renato Epifânio, Rui Lopo, Ricardo Ventura, Pedro Martins, 
Alexandre Gabriel e à Małgorzata Siewierska com quem vivemos as 
alegrias da amizade do Professor, sempre presente em nossa grata 
e saudosa memória.

 Henryk Siewierski

Brasília, 30 de Abril de 2019



31

3.

Conceito de pessoa. Deus vário e uno ao mesmo tempo. 
Deus Pai Criador. Na realidade ninguém morre. 

A imprevisibilidade do Pai e do Filho. O que o homem 
faz com os animais. O Espírito voa onde quer. A persona. 

Ser vário. A paixão. Ir ao corrente do rio. 
Amar o imprevisível.

O meu conceito de pessoa é, digamos, tão interior e tão não 
comprometido seja com o que for, que não teria nome 
nenhum e não poderia designar-se por coisa nenhuma. O 

meu conceito interno de pessoa é um conceito a que nem se poderia 
aplicar o nome de pessoa porque esta vem da palavra latina persona 
que significa máscara. Então quando digo “está aqui uma pessoa”, 
é a mesma coisa que dizer: está aqui um homem mascarado ou uma 
máscara de homem, que me pode aparecer com muitos aspectos. 
A pessoa pode ter várias personae, várias máscaras com que apare-
ce. Então podemos supor que às várias máscaras que aparecem ou 
que sem aparecer existem, a pessoa pode dar nomes diferentes, es-
condendo, deixando no silêncio, na obscuridade, na indefinição, 
aquilo que a pessoa acha fundamental. Assim daqui nós podemos 
passar para uma coisa metafísica ou teológica que seria interessante 
explorar, que é a da concepção de um Deus, vário e uno ao mesmo 
tempo. Coisa que me parece a mim muito compreensível se nós 
aceitarmos, não quero dizer aceitarmos como verdade – para um 
sê-lo-á, para outro não – mas aceitarmos como hipótese, que an-
tes de haver mundo existia alguma coisa com possibilidade criado-
ra a que se chamaria na linguagem de algumas pessoas Deus. Então 



Vida Conversável

32

eu acho que esse Deus teria consigo, como uma das suas caracte-
rísticas, a da consciência. Esta não existiria fora de Deus e não teria 
aparecido no mundo apenas aquando da sua constituição. Deus te-
ria consciência, ela estaria em Deus, ou se o meu amigo quer chegar 
à última coisa que podemos dizer nesse ponto: Deus seria a cons-
ciência. Então Deus teria a consciência de si próprio. Ao acontecer 
isso, já haveria duas pessoas: aquela que tem consciência e a que é 
conscienciada. O sujeito da consciência e o objecto da consciência. 
E nós teríamos duas pessoas, uma depois da outra, numa sucessão 
como se fosse de pai e filho, coisa que pode suceder connosco se, 
por exemplo, nos olharmos ao espelho ou se olharmos para dentro 
de nós próprios sem espelho...

Ele teria consciência. É por isso que eu digo: se nós quiséssemos 
chegar ao exagero – Deus seria a consciência, e basta eu dizer isso 
para fazer imediatamente de Deus um sujeito e um objecto. Então 
eu preferia: ele era a consciência, para não separar sujeito e objecto. 
Mas quando ele toma consciência de si próprio então há um sujeito 
e um objecto, só que são um e o mesmo. Mas ao mesmo tempo que 
eles são o mesmo, eles são dois, o sujeito e o objecto. Deste modo, 
se são um mesmo há uma identidade, há uma essência entre o Pai e 
o Filho, e aí está o que eu chamaria o Espírito; a essência de Deus 
estaria ao mesmo tempo no Pai e no Filho, no sujeito e no objecto, 
e seria independente deles ao mesmo tempo.

Assim, agora, ao passo que o Pai seria previsível, de um Deus 
Pai Criador eu posso sempre dizer que tal acto é previsível nele ou 
não, inclusive a destruição. Porque o acto de destruição, tal como o 
podemos conceber, é sempre o acto de uma nova criação; na reali-
dade ninguém morre, toda a gente se transforma noutra coisa qual-
quer, por um lado transforma-se numa certa química, e por outro 
numa certa lembrança, numa certa ideia. Nem na morte há uma 
destruição! Há uma lembrança da pessoa nos que ficam e há uma 
transformação química naquilo que baixa à terra ou que se queima, 
porque no fim é o mesmo. Então ele será sempre o Deus Criador. 
Não tenho possibilidade de ver Deus como um destruidor absoluto 
– ele é previsível. No Filho, naquele que toma consciência do outro 
há, pois, sempre uma ligação, que é uma ligação de identidade, de 
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8.

O Diabo. Erro técnico. Pecado contra o Espírito Santo. 
Converter o Diabo.

Número um, o Diabo é coisa que não me preocupa abso-
lutamente nada. O Diabo, eu não me esqueço, é apenas 
um anjo caído porque fez um cálculo matemático falso, 

errado, ele não sabia matemática suficiente para acertar uma equa-
ção e meteu-se numa aventura para a qual não estava preparado. 
Em todo o caso, o importante é que era um anjo. Então quando 
alguma coisa está errada, quando um anjo ou um homem estão 
errados, a minha preocupação não é de maneira nenhuma dar-lhes 
lições, mas sim ver se não faço a mesma coisa confiante e o melhor 
será que eu, pelo menos, e toda a gente à volta, ou quase toda, ou o 
maior número das pessoas possível, se comportem de uma maneira 
diferente daquele que errou. Se o anjo falhou em matemática, a 
minha obrigação estrita é saber matemática e ajudar os outros para 
que não seja possível a ninguém cometer o erro técnico que o Dia-
bo cometeu, o erro de juízo. E talvez por aí o Diabo seja levado a 
uma recuperação de si próprio.

Não é possível condenar eternamente um criminoso. Recordo 
que a Igreja põe como único pecado inexpiável, o pecado contra o 
Espírito Santo e é preciso sabermos se o pecado que o Diabo co-
meteu, isto é, o anjo, foi ou não contra o Espírito Santo. Então 
teríamos que definir primeiro, em termos que entendêssemos, pelo 
menos nós dois, que coisa é o pecado contra o Espírito Santo. A 
mim parece-me que eu o definiria como aquele que destruísse o meu 
poder de ser imprevisível, o de ser também um ser imprevisível, tão 
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plenamente criador que ninguém de fora pudesse saber por que ca-
minhos é que eu meteria... eu continuaria nesse caminho. Mas se fi-
zer qualquer coisa que nem eu posso definir o que seja que vá destruir 
esse poder criador pleno, a possibilidade completamente imprevi-
sível, creio que nessa altura cometo um pecado contra o Espírito 
Santo. Ora, tenho a impressão que o anjo pecador não cometeu um 
pecado contra o Espírito Santo, porque há uma coisa que nós não 
podemos negar ao Diabo, quando vemos a sua história desde que 
a sua concepção apareceu por aí fora, é aqui que está a actividade 
extraordinária deste cavalheiro: ele é completamente imprevisível, 
portanto, não deve ter cometido pecado contra o Espírito Santo, 
segundo a minha concepção. Então é possível regenerar o Diabo. E 
eu não vou regenerá-lo por meio do sinal da cruz ou da água benta 
– isso são apenas coisas que faço para ele não se interessar comigo 
e não me aborrecer. Só posso converter o Diabo, como qualquer 
homem, não por aquilo que diga ou que mecanicamente faça, mas 
pela minha própria transformação – é elevando-me o mais possível 
que eu posso, na realidade converter os outros homens. Quando 
São Bernardo – se é que ele fez isso – considerou conversa apenas 
a conversa comum, estava muito limitado. A questão é que ele não 
reparou, talvez, que a palavra conversa tem a mesma origem etimo-
lógica que converter, o que está implicado quando um homem con-
versa com outro, é uma conversão de qualquer deles ou dos dois ao 
mesmo tempo – é converter-se aqui, converter-se a qualquer coisa 
que entenda os dois como as duas partes, as metades de uma certa 
unidade. Quando conversamos com uma pessoa, no fim de contas 
queremos converter-nos ou converter a nossa dualidade numa uni-
dade superior. Então se se trata de converter o Diabo, da minha 
parte ou da parte de todos os homens, vamos a isso, vamos a ver se 
eu e o Diabo nos convertemos ao mesmo tempo nalguma coisa que 
me dá a mim ser plenamente um filho de Deus e ser plenamente o 
Diabo, o anjo caído que se restabelece no Céu e toca contente e 
para deleite de todos nós, a sua harpa.
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26.

As universidades em crise. Optimismo a longo prazo. 
A preparação para os tempos livres. Um paraíso terreal. 

Outra ideia do Céu. As duas faces da lua.

A mim, o que me parece, no fim de contas, é que as univer-
sidades de uma maneira geral estão em crise que significa 
o desaparecimento deste tipo de Universidade e o apareci-

mento de um outro, possivelmente com um largo intervalo de tem-
po. Quer dizer, a breve prazo eu sou pessimista quanto ao mundo. 
A longo prazo optimistíssimo, tal como podia ser um homem que 
tivesse ideias sobre o futuro na altura em que fechou a Escola de 
Atenas, em que acabou o tipo de ensino ou de estudos superiores 
greco-romanos. Então esse homem podia supor que aquilo estava 
acabado, não havia mais nada a tirar dali, que tudo ia acabar na eru-
dição miúda, seca, na maior parte das vezes sem interesse, do que foi, 
por exemplo, o movimento erudito em Alexandria, e que talvez no 
futuro aparecesse outro tipo de coisa, com mais vitalidade, com mais 
força interior, com mais interesse geral do que aquela Universidade 
que se arrastava e acabava. Pois bem, hoje, eu suponho que estamos a 
enfrentar uma crise semelhante a essa. Por vários motivos. A Univer-
sidade greco-romana não entrou em crise em si, enquanto o mundo 
à volta não estava em crise nenhuma, pelo contrário, entrou tudo 
em crise ao mesmo tempo: são os bárbaros que entram, as pessoas 
que não entendem que possa vigorar em Roma um cristianismo que 
vinha com fortes tintas do Oriente e que eles queriam ocidentalizar 
à força. A sociedade estava a mudar toda a sua economia, toda a sua 
estrutura, tal como a nossa está, e esta Universidade que foi feita 
para uma determinada economia, para uma determinada sociologia, 
para um determinado direito, para uma determinada filosofia, está 
a entrar em todos os sinais de decadência. Hoje são lugares onde 
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as pessoas vão fazer as suas pesquisas e fabricar os seus currículos, 
muitas vezes com pouquíssimo interesse pelos jovens que ali entram 
e com um problema terrível pela frente. É que esses jovens estão 
preparados para uma Universidade que foi criada para fazer gen-
te capaz de desempenhar trabalhos de variadas espécies e os jovens 
que saem dessas Universidades defrontam-se com um mundo em 
que cada vez há menos capacidade de haver trabalho. Então, só por 
isso, as nossas Universidades deviam passar a qualquer outra coisa 
que fosse não a preparação para os tempos de trabalho, mas pelo 
contrário, a preparação para os tempos livres. Pelo menos até que 
pela evolução da economia se possa chegar a essa vida do tempo livre 
para a criação individual de cada um.

É evidente que muito tempo vai passar, é possível que passem 
séculos sem que nós consigamos dar o salto, fazer a transição de 
uma economia do trabalho para uma economia ou para uma vida 
que seja a do lazer. No fim de contas talvez possamos dividir a vida 
da Humanidade em três grandes períodos: um primeiro em que o 
homem não entendia sequer o que é o trabalho, o homem cami-
nhava e onde encontrava coisas para comer, comia, onde encon-
trava lugares para abrigar-se, abrigava-se, o que durou séculos e 
séculos de emergência da Humanidade, até que se entra numa se-
gunda época a que eu chamaria a do trabalho em que aparecem até 
metafísicas conducentes e disciplinadoras de tudo isso e o trabalho 
veio por aí fora e está sendo, já no nosso tempo, uma angústia para 
muita gente. Aliás, duas espécies de angústia: a daqueles que não 
trabalham e que se perguntam como é que vão comer, como é que 
vão viver, porque até agora só se pode viver apresentando provas de 
que se trabalhou; e por outro lado a angústia daqueles que traba-
lham, mas que estão com medo que o trabalho tome conta deles. O 
sujeito que trabalha com computadores ou na linha de montagem 
das fábricas está com medo, está com a consciência de que aquilo 
um dia pode tomar conta dele e ele ser uma simples máquina sem 
nenhuma espécie de atitudes individuais, sem nenhuma espécie de 
criatividade. Mas eu creio, e aí é só uma questão de fé porque não 
há nenhuma espécie de demonstração, nem racional, nem de fé, eu 
creio que não, creio que tudo o que o trabalho acumulou, é capaz de 
abrir a porta da liberdade, desde que saibamos aproveitá-la, desde 
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